机场跑道被发动机尾焰烤得热浪蒸腾，艾米·菲德勒上尉单手拽住F-16机翼边条，一个蹬踏翻进驾驶舱。抗荷服在她身上勒出刀刻般的肌肉线条，比旁边男机械师壮了整整一圈——这身腱子肉是扛住9倍重力的本钱，全美能飞“蝰蛇”表演队高难度机动的女飞行员，掰着指头数不满一只手。

巴基斯坦空军一架歼-10C锁定目标，导弹呼啸而出，印度六架战机瞬间化作火球坠落。

银幕上火光冲天，《大决战》中东北野战军上千门火炮同时向锦州城怒吼的画面，让无数观众血脉贲张。旁白声响起：“要知道上千门火炮，在同一时刻、向同一目标发出怒吼，这在中国战争史上还是第一次。”这并非艺术夸张——1948年秋的锦州城下，解放军炮兵纵队的炮管密密麻麻排开，真实上演了中国战争史上这场空前绝后的火力奇观。

战略武器这玩意儿可不是普通装备，随便一动就能让地球抖三抖。全球军事圈公认五大“灭国级”装备——洲际导弹、战略核潜艇、高超音速武器、反卫星武器，再加个生化武器。前四样中国全齐活，生化武器咱直接划清界限，毕竟玩命也得讲底线！

央视军事频道一个镜头引爆全球军圈！画面里一架造型科幻的战机呼啸而过，既不是歼-20的流线锐角，也不是歼-35的双垂尾布局——全机身光滑如卵石，鸭翼角度重新调整，尾部连传统垂尾都消失了！ 眼尖的军迷瞬间炸锅：这玩意儿压根不在任何公开资料里，央视摆明在低调炫技。

巴基斯坦白沙瓦空军基地的停机坪上，一架歼-10CE战斗机顶着块防尘塑料布，活像工地里盖钢筋的防水篷布。别小看这“寒酸”造型，就是它今年5月在克什米尔上空单挑3架法国“阵风”，打出5:0的碾压战绩——印度飞行员到死都没搞明白，自己2.4亿美元一架的宝贝疙瘩，咋就被块破塑料布底下的“猛龙”揍成了空中烟花。

伊斯坦布尔船厂切割钢板的声音还没响起，土耳其新驱逐舰TF-2000的CG图先让中国军迷集体揉眼睛——这舰体线条、隐身炮塔、一体化桅杆，活脱脱就是055大驱的“亲兄弟”！ 连垂发单元的排列都像复制粘贴，土耳其国防部直接摊牌：今年11月开建首舰，2030年下水服役。北约盟友还没吭声，中文军事论坛先炸了：“抄作业抄出国际水平！”

一张照片突然引爆全球军圈。中国西部某试飞基地的跑道上，一架翼展巨大的飞翼隐身机正在滑行。流畅的三角轮廓泛着幽蓝光泽，像一只蛰伏的机械黑蝙蝠。51.8米翼展——这个数字让所有人倒吸一口凉气。它几乎追平了美军B-2“幽灵”轰炸机52.4米的纪录，把国产彩虹-7的27米翼展远远甩在后面，连美军最强侦察无人机RQ-180的40米翼展也黯然失色。

迷彩服上沾着高原的黄土，炮管还冒着射击后的余温——解放军炮兵部队的编制表上，悄悄多画了两门炮。